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CAPITOLO I 
 
 

 

La bella stagione era sbocciata in città, portando con 

sé un dolce profumo di fiori e di foglie nuove. Il fiu-

me cittadino luccicava sotto il sole come un nastro 

d’argento, e anche i colori delle facciate dei palazzi, 

spazzata via la patina dell’inverno, parevano più bril-

lanti. Lasciati negli armadi i cappotti pesanti, le per-

sone trotterellavano contente per le strade, sorridendo 

al cinguettare dei passerotti. 

La città era piena di energia, e il calore della prima-

vera si insinuava dappertutto... o, meglio, quasi dap-

pertutto: nella piazza centrale, nel cuore del centro 

storico, sorgeva un vecchio negozietto, vicino al quale 

soffiava un venticello gelido. Sopra il portone 

d’ingresso c’era un’insegna piuttosto malandata; i co-

lori erano sbiaditi e il nome del negozio si intravedeva 

appena: 

 

FANTAGHIOTTONERIE 

Nutrimento per la fantasia 

 

Davvero un nome grazioso per un negozietto... pec-

cato che il suo aspetto non fosse altrettanto grazioso: 

la facciata era di un deprimente grigio scrostato, men-

tre le due vetrine rettangolari, sporche e piene di cre-

pe, sembravano sul punto di andare in pezzi da un 

momento all’altro. Un negozio davvero triste e trascu-

rato, che ricordava molto una di quelle case degli or-

rori che si trovano nei Luna Park. 



Un bambino e una bambina, che stavano tornando a 

casa per fare merenda, indugiarono un istante davanti 

al negozietto, attirati dalla sua aria spettrale; sulla ve-

trina sporca era appeso un cartello che diceva:  

 

CESSATA ATTIVITÀ 

 

Mentre la bambina se ne stava con il naso appiccica-

to al vetro opaco tentando di intravedere qualcosa, il 

bambino notò con sorpresa che il vecchio portone 

d’ingresso era appena accostato.  

‒ Entriamo ‒ Propose subito, elettrizzato. 

‒ Non entrerei là dentro per niente al mondo! ‒ 

Esclamò la bimba, facendo un passo indietro. ‒ La 

mia compagna di banco dice che è la tana di un orco 

terrificante: attira i bambini con quella scritta lassù, e 

poi se li mangia in due bocconi.  

‒ Non crederai davvero a questa storia? ‒ La canzo-

nò lui. ‒ Coraggio, entriamo.  

La bambina cercò di trattenerlo, ma lui la ignorò. 

‒ Resta pure fuori se hai paura, fifona! ‒ 

‒ Io non ho paura! ‒ Protestò lei, benché le sue 

gambe tremolanti affermassero il contrario. 

Il bambino tirò con forza la vecchia porta d’ingresso 

e questa, faticosamente, si aprì con un cigolio sinistro.  

Si aspettavano di trovarsi di fronte ad un deposito di 

mummie maledette, o ad una squadra di scheletri im-

pegnati in una gara di “Ripesca le tue ossa dal muc-

chio”, oppure ad un esercito di grossi topastri mutanti 

pronti a marciare sulla città... Ma all’interno del nego-

zio non c’era niente del genere: la luce polverosa, che 

penetrava attraverso la vetrina sporca, carezzava le 

copertine di centinaia e centinaia di libri, volumi di 



ogni forma e dimensione stipati in altissimi scaffali di 

legno scuro. Ai piedi degli scaffali, vi era un gran 

numero di grigi scatoloni di cartone. 

‒ Non sembra affatto la tana di un orco ‒ Bisbigliò 

sorpresa la bambina. ‒ Però guarda che disordine, e 

che ragnatele enormi.  

‒ Un posto fantastico. ‒ Mormorò eccitato lui, fa-

cendosi strada nel negozio misterioso, come un esplo-

ratore che si inoltra in una giungla selvaggia. Si avvi-

cinò agli scaffali e lesse alcuni dei titoli dei testi che 

ne affollavano i ripiani; c’erano sia libri stampati di 

recente che vecchissimi testi con le pagine ingiallite 

ed appiccicate fra loro. 

‒ Sono tutti libri di fiabe! ‒ Disse entusiasta. ‒ Vo-

glio una storia che parli di giganteschi draghi dorati. 

O di un re ricchissimo che vive in un palazzo tutto 

d’oro. O di un forziere pieno di tesori e di pepite 

d’oro. O di un cavaliere coraggioso con una magica 

armatura d’oro zecchino! ‒ 

‒ Parla piano! ‒ Protestò lei. ‒ O l’orco ti sentirà. ‒ 

‒ Ma non hai nulla da temere! È solo un negozio 

abbandonato. 

La bambina fece un respiro profondo e si avvicinò 

ad uno dei grossi scatoloni di cartone e, aprendolo, il 

suo volto si illuminò: al suo interno c’erano animali di 

pezza, burattini di legno dipinti a mano, trenini di lat-

ta, automobiline di plastica e tanti altri vecchi giocat-

toli ancora in buono stato. 

‒ Che meraviglia! ‒ Esclamò, prendendo tra le brac-

cia una bambola con le trecce bionde ed un abitino 

bianco di pizzo. 

‒ Io credo proprio che prenderò questo. ‒ Disse 

l’altro, stringendo soddisfatto un libro dalla lucida co-



pertina dorata.  

‒ Chissà perché un negozietto tanto bello è stato 

chiuso. ‒ Si domandò la bambina.  

‒ Abbiamo fatto una scoperta davvero mitica! ‒ 

Disse l’amico. ‒ Dobbiamo portare qui i nostri com-

pagni ‒ 

I due, ormai completamente a loro agio nel negozio 

misterioso, iniziarono a saltellare contenti fra gli scaf-

fali, curiosando in ogni angolo di quel luogo straordi-

nario, ma ad un tratto il loro cicaleccio gioioso fu 

schiacciato da una vociona tonante, che rimbombò in 

tutta la stanza: ‒ Che sta succedendo qui? 

I bambini si voltarono e scorsero una figura minac-

ciosa, che stava emergendo da una buia apertura sul 

retro; non riuscivano a vederlo bene a causa 

dell’oscurità, ma doveva trattarsi di un essere alto al-

meno tre... no, almeno quattro metri! Avanzava len-

tamente, ondeggiando da un lato all’altro, con la stes-

sa leggerezza di un elefante sbronzo. Il giorno dopo, a 

scuola, i due bambini avrebbero raccontato che erano 

certi di aver visto anche un paio di occhi rossi e una 

bocca piena di denti acuminati. 

‒ L’ORCO! L’ORCO! ‒ Gridò la bambina, lascian-

do cadere a terra la bambola che teneva fra le braccia. 

La creatura continuava ad avanzare a passo greve ver-

so di loro. 

‒ NON CI MANGERAI! ‒ Gridò il bambino, e lan-

ciò il libro che aveva in mano verso l’essere mostruo-

so.  

‒ Scappiamo, presto! ‒ Disse all’amica mentre il gi-

gante, colpito in pieno, oscillava pericolosamente, tra 

un lamento e una protesta. Terrorizzati, i due bambini 

si misero a correre a più non posso verso l’uscita, 



emettendo grida acute. 

Quando il gran polverone che si era sollevato si di-

radò, nel negozio rimasero solo una enorme massa di 

libri sparsi disordinatamente sul pavimento e, sotto di 

loro, un giovane uomo esile e non molto alto, con un 

viso grigio e allungato, capelli scuri e arruffati come il 

suo umore e basse sopracciglia che gli conferivano 

un’aria severa. Non si trattava affatto di un orco, bensì 

del proprietario del negozio, che pochi istanti prima 

stava trasportando una gigantesca pila di volumi. 

‒ Tornate qui, mascalzoncelli! ‒ Chiamò. Ma i 

bambini avevano già attraversato di gran carriera la 

porta del negozio, strillando come aquile. 

‒ Guarda un po’ che disastro ‒ Commentò avvilito, 

scuotendo via la polvere dalla sua austera camicetta, 

che aveva lo stesso colore delle nuvole durante una 

tempesta. ‒ Ora dovrò raccogliere tutto da solo. 

Mentre il giovane era chino sul pavimento, dal por-

tone principale entrò una giovane ragazza con i capel-

li biondi e le labbra da bambina. Si chiamava Camilla, 

ma aveva un’aria talmente pacata e rassicurante che in 

molti la chiamavano affettuosamente Camomilla. 

‒ Che avevano da gridare tanto quei due poveri 

bambini, Arturo? ‒ Chiese, un po’ preoccupata. 

Arturo era il nome del giovane proprietario del ne-

gozio, che è anche il nostro protagonista: Arturo Can-

tastorie.  

‒ Erano solo due ragazzini pestiferi. ‒ Brontolò il 

ragazzo. ‒ Si sono introdotti nel negozio e hanno 

messo tutto sottosopra. 

‒ Bambini vivaci e curiosi, come lo eravamo noi ‒ 

Ridacchiò lei. ‒ Mi sembra ancora di vederti, con la 

tua spada di legno pitturata con tutti i colori 



dell’arcobaleno, mentre saltelli contento per tutta la 

piazza, fingendoti un prode cavaliere alla ricerca di 

tesori dimenticati e di creature fatate in magiche città 

senza tempo. Ed io adoravo le storie che sapevi inven-

tare. 

‒ Solo tempo perso, secondo me. ‒ Replicò Arturo.  

Camomilla lanciò un’occhiata agli enormi scatoloni 

di cartone dove già era stata riposta una gran quantità 

di giocattoli e di libri. 

‒ Dunque hai davvero intenzione di vendere questo 

negozio ‒ Sospirò, chinandosi per aiutarlo a racco-

gliere i volumi sparsi sul pavimento. ‒ Il signor Bar-

do, il vecchio proprietario, era un uomo davvero spe-

ciale; ricordo che diceva sempre, con orgoglio, di es-

sere un “venditore di voli di fantasia”. Da bambini 

ogni pomeriggio venivamo qui per ascoltare le sue 

magiche storie; era come un nonno per noi. Ti ha la-

sciato in eredità questo negozio sperando che avresti 

portato avanti con entusiasmo la sua attività.  

‒ E io non riesco a capire perché lo abbia lasciato 

proprio a me; sapeva bene che questo negozio non mi 

interessa minimamente. ‒ La interruppe Arturo. ‒ 

Ormai è deciso: venderò Fantaghiottonerie. Domani 

mattina ho appuntamento con un potenziale acquiren-

te, dall’altro capo della città. Credo che voglia tra-

sformare questo posto in un negozio di elettrodome-

stici. 

‒ E cosa ne farai dunque di tutti i libri e i giocattoli? 

‒ Chiese tristemente lei, mostrando ad Arturo una 

raccolta di fiabe. ‒ Sei proprio sicuro di volertene di-

sfare? Sono storie tanto belle. 

‒ È solo cartaccia polverosa piena di sciocchezze. 

Bisogna imparare a stare con i piedi per terra ‒ Con-



cluse lui, mentre il suo sguardo incolore si posava sul-

la montagna di libri ai suoi piedi. ‒ La prossima set-

timana passerà qualcuno a ritirare tutta questa roba 

per il trasporto alla discarica. 

‒ Hai ereditato tu questo posto, e puoi farne ciò che 

vuoi, naturalmente. Ma è davvero un peccato... ‒ disse 

Camomilla, guardandosi intorno avvilita.  

Arturo annuì distrattamente mentre gettava un pu-

pazzo di gomma in uno scatolone.  

Camomilla si chinò a raccogliere il libro dalla co-

pertina dorata, quello che il bambino aveva lanciato 

ad Arturo credendolo un orco. 

‒ Ma guarda un po’ ‒ disse, carezzando con affetto 

la copertina del volume. ‒ È la storia delle farfalle do-

rate. 

La ragazza aprì il libro e lesse ad alta voce: 

 

“Le farfalle dorate sono creature straordina-

rie, esseri leggendari dai poteri misteriosi. 

Chi ha la fortuna di imbattersi in una farfalla 

dalle ali d’oro può affidarle un desiderio.  

Una volta raccolto il desiderio, le ali della far-

falla si caricano di una luce intensa; la fata vo-

la verso il cielo e si trasforma in una stella.” 

 

Camomilla richiuse il libro, e sospirò incantata: ‒ E 

così sono i desideri e le speranze di tutto il mondo ad 

illuminare il cielo ogni notte. Magico, vero? Da bam-

bino tu eri ossessionato dalle farfalle dorate, ricordi? 

Dicevi che erano il tuo tesoro, e che solo trovandole 

saresti divenuto un vero cavaliere, un vero eroe. Mi 

hai raccontato questa storia un migliaio di volte, e ti 

confesso che anch’io ho sempre sperato di vederne 



una, un giorno. 

Il ragazzo scosse la testa, sfilando il libro dalle mani 

della giovane. ‒ Non ricordo ‒ Disse atono, chiuden-

do il volume in un nuovo scatolone. 

‒ Non ricordi ‒ Ripeté lentamente lei, sconsolata. 

Camomilla osservò con occhi tristi quello che un 

tempo era il suo compagno di giochi e amico. Con il 

passare degli anni Arturo era diventato un ragazzo se-

vero e solitario, come la vetta ghiacciata di una mon-

tagna; i suoi occhi erano spenti, privi di luce, e mai un 

sorriso increspava le sue labbra. Non voleva mai an-

dare in nessun posto, non voleva mai vedere nessuno, 

non aveva scopi né passioni che lo scuotessero. In-

somma, ad Arturo non importava nulla di nulla; se ne 

stava sempre per conto proprio, nella monotonia di 

giornate sbiadite e senza sapore. In molti, in città, lo 

chiamavano Arturo grigio scuro e si tenevano alla 

larga da lui.  

Camomilla non si spiegava come un bambino gioio-

so e pieno di fantasia fosse potuto diventare un adulto 

tanto chiuso ed indifferente. Le persone talvolta im-

boccano strade del tutto inattese.   

‒ Io torno a casa ‒ Disse infine la ragazza. ‒ E tu 

non startene chiuso qui tutto il pomeriggio! Esci a go-

derti i colori della primavera. 

‒ Colori? Quali colori? ‒ Borbottò Arturo, mentre 

Camomilla spariva dietro il pesante portone 

d’ingresso. 

Arturo riempì ancora un paio di scatoloni, buttando i 

libri uno sopra l’altro, con noncuranza. Gli ci sarebbe-

ro volute ancora molte ore prima di terminare quel la-

voro, pensò. 

Quando la luce del tramonto si spense nella sera, il 



ragazzo chiuse a chiave il portone del negozio e si in-

camminò verso il suo piccolo appartamento poco di-

stante. Mentre camminava a testa bassa, senza badare 

a nulla se non a dove metteva i piedi, si sentì chiama-

re da una voce spumeggiante: apparteneva al signor 

Dante, l’edicolante, che stava chiacchierando con Ot-

to, il poliziotto del quartiere, e con Alfiere, il panettie-

re. Il signor Dante conosceva tutti nella zona, ed era 

anche un incorreggibile pettegolo: chiunque gli si av-

vicinasse, veniva prontamente aggiornato su ogni fat-

terello avvenuto negli ultimi giorni. 

‒ Giovane Arturo! ‒ Lo chiamò l’uomo, entusiasta. 

‒ Coraggio, vieni qui con noi a fare quattro chiacchie-

re! Sto raccontando ad Otto e ad Alfiere una storiella 

davvero divertente: ho parlato oggi con la figlia della 

sorella del cugino del fratello della nuora della cugina 

della suocera del cognato del marito della signora che 

vive al numero 7 di Viale delle Peonie fiorite... 

‒ Ho davvero fretta, Dante ‒ Rispose gelido Arturo, 

superando l’edicola. 

‒ Quel benedetto ragazzo, sempre così grigio. ‒ 

Commentò benevolo l’edicolante. 

‒ Avrebbe proprio bisogno di farsi una bella risata ‒ 

Aggiunse Alfiere. 

‒ E pensare che un tempo era un bambino così alle-

gro ‒ Disse Otto, osservando il giovane che si allon-

tanava con un’andatura cupa, come avvolto da una 

nube temporalesca. 

Dopo qualche minuto, Arturo raggiunse il suo pic-

colo appartamento al secondo piano; l’arredamento 

era sobrio ed essenziale e la carta da parati era scolo-

rita e polverosa. Non c’erano soprammobili, né libri, 

né piante... niente che rendesse la casa un nido caldo 



ed accogliente. Del resto, come già sapete, ad Arturo 

grigio scuro non importava nulla di nulla.  

Una volta giunto in camera da letto, si infilò il pi-

giama grigio e preparò i vestiti per il giorno seguente, 

come faceva ogni sera.  

Prima di infilarsi sotto le coperte, lo sguardo gli 

cadde per caso sulla vecchia scrivania sotto la fine-

stra, e all’im-provviso accadde qualcosa di davvero 

strano: come in un sogno, Arturo vide se stesso, da 

bambino, chino su quella stessa scrivania e circondato 

da un allegro esercito di tubetti di tempera e pennelli, 

mentre pitturava una spada di legno con tutti i colori 

dell’arcobaleno.  

Il giovane si stropicciò gli occhi, incredulo. Quando 

li riaprì, la scrivania era tornata ad essere un semplice 

tavolo di legno freddo.  

‒ Ho proprio bisogno di una dormita. ‒ Concluse. Si 

coricò e si lasciò scivolare in un sonno nero e senza 

sogni. 

Si svegliò il mattino seguente... un risveglio come 

tanti, animato da suoni familiari: il trillo della sveglia, 

i rintocchi delle campane della chiesa cittadina, il can-

to argentino degli uccelli e il cane dei vicini che ab-

baiava feroce a Ermete, il postino del quartiere. La lu-

ce del giorno si insinuava prepotentemente nella ca-

mera attraverso gli spiragli delle ante grigie, andando 

a solleticare il viso di Arturo. Con gli occhi ancora 

appiccicati dal sonno, il giovane si alzò e raggiunse il 

bagno; si insaponò accuratamente il viso e sciacquò 

via la schiuma con acqua fredda.  

Ma quando sollevò il capo, vide davanti a sé qualco-

sa di sconcertante, e per un lungo istante rimase muto 

e senza fiato per lo sgomento: nello specchio appeso 



sopra il lavabo non c’era più il suo riflesso... ma quel-

lo di un altro ragazzo, immobile, che lo guardava fis-

so negli occhi. Arturo balzò all’indietro, e si ritrovò 

con la schiena premuta contro la gelida parete del ba-

gno, ansimante. La stessa cosa fece il ragazzo nello 

specchio.   

Quando Arturo riuscì a respirare di nuovo, vedendo 

che anche lo sconosciuto restava immobile, domandò 

con un filo di voce: ‒ Chi sei? 

Ma anche l’individuo nello specchio mosse le lab-

bra, nello stesso modo e nello stesso momento. Arturo 

si avvicinò di nuovo; provò ad alzare la mano sinistra, 

e quello alzò la destra, simultaneamente, come ogni 

buon riflesso che si rispetti.  

‒ Ma questo non è possibile. ‒ Bisbigliò Arturo.  

Si pizzicò forte il braccio e tornò a guardare lo spec-

chio di fronte a sé, sperando di riuscire a scacciare 

quella visione assurda, ma nello specchio c’era ancora 

un ragazzo che non era lui.  

Toccandosi il viso, Arturo non lo sentiva cambiato: 

il naso era della stessa misura, le guance avevano la 

stessa consistenza, gli occhi erano ancora al loro posto 

e anche i capelli erano corti ed arruffati come al soli-

to. Gli era già capitato di svegliarsi con una brutta 

faccia, smorta e stropicciata come un cencio appena 

uscito dal bucato, ma questa volta la cosa era ben di-

versa! Quello che vedeva era apparentemente un ri-

flesso come si deve: si muoveva come lui e risponde-

va a tutte le leggi a cui rispondono i riflessi. Solo che 

non era il suo! 

Arturo si allontanò dunque dal bagno e corse verso 

il grande specchio antico nel corridoio, per poi passa-

re a quello nella camera da letto, e perfino alle padelle 



di metallo in cucina... tuttavia il riflesso era sempre lo 

stesso: sempre il riflesso sbagliato.  

Il giovane chiuse gli occhi e respirò a fondo, per ri-

trovare la calma: si impose di tenere i piedi per terra e 

di analizzare lucidamente la situazione. Probabilmen-

te, pensò, era solo un po’ stressato per via della vendi-

ta del negozio e la sua immaginazione gli stava gio-

cando dei brutti scherzi. Decise dunque di ignorare 

quanto era successo e finì di prepararsi, evitando ac-

curatamente ogni superficie riflettente.  

Si infilò velocemente il suo completo gessato grigio 

e i mocassini neri, per poi precipitarsi fuori casa. Ri-

teneva di aver già perso fin troppo tempo: un possibile 

acquirente lo stava aspettando.  



 



 

CAPITOLO II 
 

 

 

All’esterno tutto appariva perfettamente normale: 

era una comune mattina di inizio aprile e la cittadina 

era immersa nell’allegro caos indaffarato del mattino. 

Biciclette ed automobili sfrecciavano per le strade e i 

ragazzini si affrettavano a raggiungere la scuola. Una 

giornata di primavera come tante altre. 

Il giovane si diresse verso la fermata dell’autobus 

numero nove, che lo avrebbe condotto all’altro capo 

della città; si sentiva ad ogni passo più tranquillo, or-

mai convinto che ciò che aveva visto nello specchio 

quella mattina fosse solo un parto della sua immagi-

nazione.  

Inspirò una boccata d’aria fresca e controllò 

l’orologio: era in perfetto orario, e sperava proprio di 

riuscire a vendere il suo vecchio negozio, quel giorno. 

Mentre percorreva un lungo viale alberato, Arturo 

avvertì l’invitante profumo del pane appena sfornato: 

proveniva dalla bottega di Alfiere, il panettiere.  

Il giovane, come ogni mattina, spinse la porta 

d’ingresso della panetteria, per comperare un paio dei 

suoi panini preferiti.  

‒ Buongiorno e felice primavera. ‒ Lo accolse 

gioiosamente il panettiere, che stava sistemando dei 

grossi cornetti alla crema sul bancone. Il suo bel viso 

paffuto, tondo come una focaccia, era illuminato dal 

sorriso soddisfatto di chi fa con passione il proprio la-

voro.  



‒ Tre dei soliti panini, grazie. ‒ Chiese Arturo, fred-

damente. 

‒ Come dice, prego? ‒ Domandò l’uomo, con aria 

confusa. 

‒ Il solito ‒ Ripeté Arturo, preso alla sprovvista. ‒ 

Quello che prendo ogni giorno: due panini alle noci. 

‒ Come desidera. ‒ Disse Alfiere, cortese ma curio-

samente distaccato. ‒ Ecco a lei, signore ‒ Disse, por-

gendo al giovane un sacchetto di carta bianco con 

all’interno i due panini ancora caldi.  

‒ Desidera altro, signore? ‒ Chiese il panettiere.  

‒ Non voglio altro, grazie ‒ Rispose Arturo, affret-

tandosi a pagare. Curioso che Alfiere lo avesse chia-

mato “signore”, pensò; si era sempre rivolto a lui 

chiamandolo “ragazzo mio”, ed era solito trattenerlo 

con chiacchiere e barzellette. 

Arturo uscì di gran carriera dal negozio lieto di non 

aver perso tempo; tra un boccone di pane e l’altro, il 

giovane raggiunse la fermata dell’autobus numero 

nove, dove un piccolo gruppo di persone attendeva 

l’arrivo dell’autobus.  

Proprio davanti al tabellone degli orari c’era 

un’anziana donnina assai minuta, con un pesante so-

prabito color prugna ed un berretto di lana spesso ed 

infeltrito; portava con sé un ombrello, benché in cielo 

non vi fosse una nuvola, e accanto a lei c’era Batuffo-

lo, un barboncino nero che scodinzolava pigramente.  

Si trattava della signorina Scaramantici, la strana vi-

cina di casa di Arturo; era talmente superstiziosa che, 

quando si era trasferita nella sua villetta al numero 

“17”, aveva ottenuto di modificare il numero civico 

con un più innocuo “16+1”. Nonostante le sue stram-

berie, era una persona tanto amabile, e tutti le voleva-



no bene. 

‒ Signorina Scaramantici, è già passato l’autobus? ‒ 

Chiese Arturo, avvicinandola. 

La donna si voltò verso di lui e lo osservò a lungo 

con i suoi piccoli occhietti lucenti e l’espressione 

dubbiosa di chi sta scavando nella memoria per riusci-

re a ricordare.  

‒ Sono Arturo, signorina. Non mi riconosce? 

‒ Arturo? ‒ Mormorò lei, incerta. 

‒ Arturo Cantastorie! 

La donna aggrottò la fronte. 

‒ Tu non sei certo Arturo Cantastorie. 

‒ Ma certo che sono io! ‒ Replicò il giovane, nervo-

samente. ‒ Arturo. La casa accanto alla sua. 

‒ Giovanotto, non burlarti di me. Ricordo perfetta-

mente Arturo Cantastorie, così come ricordo perfet-

tamente tutti gli abitanti di questo quartiere. Tu non 

puoi essere Arturo. Vuoi farmi credere che sono rim-

bambita? Ti assicuro che il mio cervello funziona an-

cora benissimo. 

‒ Ma che dice? 

Il tenero Batuffolo percepì l’agitazione di Arturo, ed 

iniziò ad abbaiare contro di lui.  

‒ Anche il mio cane sente che sei un tipo sospetto ‒ 

Disse la signorina Scaramantici, brandendo 

l’ombrello come una spada. 

Arturo indietreggiò. Forse la memoria della signori-

na Scaramantici non era più quella di una volta, nono-

stante lei sostenesse il contrario. Ma mai l’aveva vista 

comportarsi in un modo tanto ostile. Evidentemente 

c’era qualcosa di strano nell’aria: prima la strana allu-

cinazione dello specchio, poi l’atteggiamento distac-

cato di Alfiere nella panetteria, e ancora la sua vicina 



di casa che non lo riconosceva più. La situazione ini-

ziava ad essere quantomeno bizzarra.  

Mentre la signorina Scaramantici agitava l’ombrello 

con fare minaccioso, la borsetta le scivolò dal braccio 

e cadde per terra, vomitando il suo contenuto sul mar-

ciapiede. Arturo si chinò per raccogliere il tutto, e 

l’anziana protestò: ‒ Tieni quelle mani lontane dal 

mio portamonete. 

‒ Ma che dice? Non intendo certo derubarla! ‒ Ri-

spose Arturo, rimettendo nella borsa il portamonete, i 

fazzolettini di carta e la “collezione di amuleti” della 

signorina scaramantici.  

Raccolse infine da terra un piccolo specchietto da 

borsa; stava per riporlo ma prima di farlo, casualmen-

te, intravide il suo riflesso nello specchio, e notò subi-

to che c’era qualcosa che non andava: guardò con più 

attenzione e di nuovo, sulla superficie lucida dello 

specchietto, vide con terrore un riflesso che non era il 

suo!  

Lo specchietto gli cadde dalle mani tremanti, e si in-

franse sul marciapiede. 

‒ Oh, santo cielo! ‒ Si disperò lei. ‒ Ti rendi conto 

di cosa hai appena fatto? Uno specchio rotto sono ben 

sette anni di guai! 

Arturo indietreggiò, costernato. Batuffolo continua-

va ad abbaiare furiosamente contro di lui, e le persone 

in attesa dell’autobus si erano avvicinate, per capire 

cosa mai stesse accadendo. La giornata non faceva 

che peggiorare! 

‒ C’è qualche problema? ‒ Disse una voce impo-

nente alle loro spalle. Era Otto, il poliziotto del quar-

tiere, con i suoi folti baffoni scuri e l’elegante divisa 

nera.  



‒ Otto! Per fortuna! ‒ Gioì Arturo. ‒ Dica loro chi 

sono, per cortesia. Lei mi conosce, sa che non sono un 

ladruncolo. 

‒ Perché mai dovrei conoscerla? È un personaggio 

della televisione, per caso? 

‒ Non ci si metta anche lei! ‒ Sbottò Arturo, che 

ormai era fuori di sé. ‒ Arturo! Arturo Cantastorie! 

Mi conosce da quando ero un bambino! 

‒ Conosco benissimo Arturo Cantastorie ‒ Chiarì 

Otto. ‒ Ma lei chi è? 

Arturo rimase immobile, smarrito ed ansimante; i 

suoi occhi vagavano da una persona all’altra, e da un 

capo all’altro della strada, in cerca di un aiuto, in cer-

ca di una qualche risposta allo strano fenomeno che 

stava vivendo.  

Fu allora che scorse l’edicola del signor Dante in 

fondo alla via. 

‒ Signor Dante! ‒ Esclamò, raggiungendolo di cor-

sa.  

Otto naturalmente gli andò dietro, pronto ad inter-

venire. 

‒ Buongiorno, posso aiutarti? ‒ Chiese l’edicolante, 

posando il giornale. 

‒ Lei si ricorda di me, vero? ‒ Chiese Arturo.   

Dante si sistemò gli occhiali per vedere meglio. 

‒ Come dici, prego? 

‒ Sa come mi chiamo? Ricorda il mio nome? Dica il 

mio nome, per cortesia! 

‒ Ragazzo, stai calmo, ti vedo agitato. Purtroppo io 

non ti conosco... Ma raccontami pure la tua storia, so-

no un buon ascoltatore. Da dove vieni? Quanti anni 

hai? Di che segno sei? Che ti è successo? Cosa ci fai 

in questa città? Hai dei parenti qui? Sicuramente li 



conosco. 

‒ Ora basta! ‒ Lo interruppe Arturo, esasperato. ‒ Il 

primo di aprile è già passato e questo scherzo non è 

divertente. È tutta un’idea sua, vero? Ieri sera non mi 

sono fermato a chiacchierare con voi, e ora mi state 

prendendo in giro! 

‒ Ragazzino, sei sicuro di sentirti bene? 

‒ Lei non può non ricordare chi sono! Lei conosce 

chiunque, in città. E ora vuol farmi credere di non sa-

pere chi sono io? Compro sempre il giornale nella sua 

edicola! 

‒ Mi dispiace, io non... 

Otto prese Arturo per un braccio, invitandolo a cal-

marsi. 

‒ Otto, forse dovremmo chiamare un’ambulanza ‒ 

Suggerì l’edicolante. ‒ Evidentemente questo signore 

non sta bene. 

‒ Non mi serve un’ambulanza ‒ Ringhiò Arturo. ‒ 

Vi mostro i miei documenti. 

‒ Sì, credo che sia il caso ‒ Disse Otto, allungando 

una mano per farsi consegnare la carta d’identità del 

giovane. 

Arturo frugò nelle sue tasche, ma le scoprì vuote. 

‒ Devo averli dimenticati a casa stamattina, dopo 

che ho visto quell’individuo nello specchio. 

‒ Nello specchio? C’era qualcuno dentro lo spec-

chio? ‒ Chiese Otto, scrutandolo come se fosse pazzo. 

‒ Smettetela! Smettetela subito! ‒ Li implorò Artu-

ro, che iniziava a sentirsi davvero male. La sua testa 

ronzava come un alveare pieno zeppo di vespe; aveva 

la gola secca e la fronte imperlata di sudore ghiaccia-

to.  

Proprio in quel momento, sopraggiunse Camomilla: 



camminava verso di loro, con la consueta serenità di-

pinta sul viso. Nel vederla, Arturo si sentì subito sol-

levato: Camomilla non era tipo da prender parte a stu-

pidi scherzi come quello.  

Il giovane le andò incontro, esclamando: ‒ Camo-

milla! Oh, meno male che sei qui!  

La ragazza arrestò il cammino, e fece qualche passo 

indietro nel vedere quel giovane dagli occhi spiritati 

avanzare verso di lei.  

‒ Cosa vuole da me? Chi è lei? ‒ Chiese. ‒ E perché 

mi chiama Camomilla? Solo gli amici mi chiamano 

così. 

A quella reazione, Arturo si sentì mancare il terreno 

sotto i piedi. 

‒ Ma come, non mi riconosci? Sono io: Arturo! 

‒ Si calmi, adesso ‒ Suggerì Otto, trattenendo Artu-

ro. ‒ Tutto si aggiusterà. Vuole seguirmi, prego?  

Il giovane lanciò un’ultima occhiata disperata a Ca-

momilla, poi tornò a guardare gli occhi severi di Otto; 

no, non lo stavano prendendo in giro. Non vi era trac-

cia di scherno nei loro sguardi. Sul serio non riusciva-

no a riconoscerlo! 

Istintivamente Arturo si liberò della stretta di Otto e 

arretrò, incespicando; poi si voltò ed iniziò a correre 

più in fretta che poteva, inoltrandosi nella giungla di 

vicoli e palazzi. 

Doveva trattarsi di un brutto sogno, pensava, mentre 

i suoi piedi battevano sull’asfalto ad un ritmo freneti-

co. Non sapeva dove andare, non sapeva cosa fare; 

sperava solo di svegliarsi presto. 

Dopo aver corso a perdifiato per circa mezzo chilo-

metro, si fermò un istante per riprendere aria, di fronte 

ad un negozio di fiori. Sfinito, sollevò lentamente lo 



sguardo e scorse il proprio riflesso nella vetrina: ebbe 

come una vertigine nel vedere di nuovo l’immagine di 

un ragazzo che non era lui.  

‒ Insomma, chi sei? ‒ Ringhiò al suo riflesso, ansi-

mante. ‒ E cosa diavolo mi hai fatto? 

In un impeto d’ira, Arturo caricò il braccio per sfer-

rare un pugno alla vetrina e ferire quell’immagine fa-

sulla, ma fu interrotto da un fischio acuto, che lo fece 

sussultare. 

‒ ECCOTI! ‒ Gridò qualcuno alle sue spalle: in 

fondo alla strada c’era Otto, con il viso paonazzo per 

via del rocambolesco inseguimento.  

Arturo riprese a correre, pregando le sue gambe di 

muoversi ancora più velocemente; aveva quasi 

l’impressione di volare sulla strada, mentre il suo cuo-

re prendeva il galoppo.  

‒ FERMATI ‒ Urlò ancora l’uomo, soffiando dentro 

il suo fischietto di metallo. I suoi passi pesanti si fa-

cevano sempre più vicini.   



 


